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Des que, fa nou anys, va nàixer la meua filla, no he tornat 
a dormir tota una nit seguida. A vegades és ella qui em 
crida perquè somia, té por, se sent sola, té set o pipí, com 
tots els xiquets. Quan no em crida, sóc jo qui es desperta 
i, de puntetes, sense fer soroll, m’acoste a la seua habitació 
per sentir com respira; em fique al seu llit, li faig un bes, 
m’arrupesc al seu costat intentant transmetre-li segure-
tat quan en realitat és ella qui m’està protegint. La seua 
placidesa quan dorm em tranquil·litza tant que alleuja les 
tensions, els nervis i les preocupacions.
Vaig preparar el meu embaràs a consciència. Volia 
gaudir-ne al límit. Tenia la meua faena, els meus estudis, 
la meua parella, i l’edat oportuna perquè el meu sentiment 
maternal m’esclatara per tots els porus. Per fi, vaig acon-
seguir controlar l’angoixa de la responsabilitat, els nervis 
de donar a llum, i l’enorme dificultat 
de ser mare i educar. A mesura que 
la meua xiqueta anava creixent dins 
de mi em sentia més i més impor-
tant. Caminava com si surara; fins i 
tot les nàusees tenien un toc màgic. 
El meu cos canviava per deixar lloc 
a la meua filla mentre la meua ment 
ordenava en casellers les noves prio-
ritats de la meua vida. 
A mesura que la panxa anava 
creixent-me augmentava la meua 
autoestima; en canvi, no sentia el 
mateix suport social al meu nou estat més enllà de cedir-
me el lloc en l’autobús quan les meues cames ja estaven 
infladíssimes i jo a punt de parir. Mirades càlides, com-
plaents, condescendents. Sembla que una dona embaras-
sada ja no està capacitada per a les tasques professionals. 
Ser mare és contraproduent per a la competitivitat, l’eco-
nomia, l’eficàcia i la duresa professional. Esperava una 
catifa roja per on passara, que em miraren amb admira-
ció, perquè donar a llum per a mi era moltíssim més que 
un simple fet biològic que fan les femelles.
Llavors, vaig entendre bé la llosa educativa que hem 
carregat al llarg de la història. Ser mare és un fet tan nor-
mal que és el que la societat espera de mi: per a això havia 
estat educada. És «culturalment correcte». Vaig buscar en 
la filosofia, des d’Aristòtil a Confuci, a Nietzsche, Moli-
ère, Sant Agustí o el mateix Kant, pare de la racionalitat, 
per descobrir com s’havien travat els rols de l’home i de la 
dona. «La virtut de la dona és una virtut bella, la del sexe 
masculí, noble. La dona evita el mal no per injust sinó 
per lleig. Res de deure, res de necessitat, res d’obligació» 
(Kant). A l’home li correspon la raó, la justícia, la res pu-
blica; nosaltres tenim assignada la tasca pacient de la cura 
de la casa: el sentiment i «les nostres labors», com així 
s’ha conegut durant anys en aquesta cultura.
Des que sóc mare, els dies han duplicat les 24 hores i 
l’eficàcia ha adquirit doble rellevància. Així va comen-
çar la meua generació a carregar amb la doble tasca, el 
sentiment de culpa i l’alta responsabilitat. Encara arros-
seguem dèficits d’igualtat: la dona espanyola guanya un 
28% menys que l’home; per cada home que abandona el 
seu lloc de faena per raons familiars ho fan 27 dones; o 
el 83% de persones que cuiden un 
dependent és dona. I així un llarg 
etcètera de discriminació social que 
s’ha combatut legislativament però 
que falta superar socialment.
La societat no es fa responsable 
de la maternitat. Ni tan sols en els 
casos extrems. Cada tres segons 
mor un xiquet menor de cinc anys 
per causes tan evitables com la fam. 
I cada tres segons hi ha una mare 
que es queda amb els braços buits i 
impotents. La societat s’agita, pro-
testa, però en incomptables ocasions mira cap a una al-
tra banda, no se sent responsable d’aquesta conseqüència 
tan tràgica. En canvi, es permet interferir moralment i 
legalment sobre les decisions individuals de la dona quan 
decideix no ser mare o interrompre el seu embaràs. Qui 
està legitimat per a obligar a acceptar una maternitat no 
desitjada? 
Però cada dona que camina i fa un pas avant ho fa 
per totes. Per mi ho van fer totes aquelles que van llui-
tar políticament i socialment des de qualsevol trinxera 
feminista. I jo ho faré també per la meua filla. Perquè 
ella siga mare demà sense haver de fer renúncies: des de 
la seua independència econòmica, des de la seua auto-
nomia, des del seu criteri personal, i amb tot l’amor que 
només una mare sap donar.
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